散文:下乡写对联——王武军
俗语说:“腊月二十三,过年剩下整七天”。过了腊月二十三,又到了写春联的时间。
其实,一到腊月二十左右,街道上就已经有人开始摆摊写春联了。看着那一绺绺红纸,一付付春联,让我不由得想起去年腊月下乡写对联的情景。
去年腊月,我参加了“文化三下乡活动”,到各乡镇转了十多天,专门写春联、送春联。
这时,有个老大爷挤到我跟前,怯怯地对我说:“师傅,能给我写几幅结婚用的对子吗?儿子准备腊月二十八结婚。”我停下笔来,对身边围着的群众说:“你们稍微等一会儿,我给这位老大爷写好了,再给大家写,行吗?”群众当然了乐意了,有人帮着给我拽纸,我说:“大爷,新人房门上写‘百年佳偶今朝合,万载良缘此日成’行吗?”“行行行!”大爷边应承,我边说边写,到了最后一幅,大爷说:“你给我写一幅有关劳务输出方面的,我娃就是靠劳务输出挣得钱才办喜事的。”我沉吟了一下说:“勤俭是立家之本,致富靠劳务输出。行吗?”他连连说“行行行!”不一会儿,五幅对子写成了,我给老大爷折好,老人家千恩万谢地走了。
有几个媳妇子围在我跟前,硬要让我给她们写,并且小声嘀咕“这个师傅写下的字好看。”我说:“大家不要挤,排好队,按顺序来写,保证每个人都能写上。”这几个媳妇子果然厉害,自家的写了还要给娘家写,娘家写了还要给婆家写,一个人就是十几幅。就这样,当我放下笔,直起腰来的时候,集早已经散了。六点多,我们坐车往会走,同来的几个人在车上取笑我:“不知是咱们的小王字写得好还是人长得秀气,今天让媳妇子们给缠住了……”
第二天,到寨科去写。那天天气特别冷。写着写着毛笔就冻住了,笔头越写越粗,用开水冲一冲再写,不一会儿又冻住了。看着周围等待的群众,我心里也急,就问寨科乡的办公室主任:“有酒吗?兑一点可能就不冻了。”他赶紧买来一瓶酒,兑在墨汁中,效果一下子好多了,不但不冻笔,而且写起来很流畅,也干得快。这时,有个小伙子对我说:“你给我的塑料温棚门上写一付。”我问他:“你有想好的对子吗?”他说:“我瞎编了一幅,你看行吗?”他顿了顿,不好意思地憋出一句:“科学致富政策好,丰收园里谢党恩”。我一听,好呀!立马就给他写好,他小心翼翼地折起来,骑上摩托车走了。
“你们这儿有绿纸吗?”我抬头一看,是个老实巴脚的中年农民,我说“没有” 。“我们自己买的纸你们给写吗?”他又问,“写呀”,我说着,让他赶快去买纸。我知道,在乡下,家里老人去世了,三年纸没烧之前,是不能贴红对联的,多半用绿色或黄色的纸来写对联。我还没有给面前这几个人写完,他已经把绿纸买来了,我给他折好,拆了,他说有五个门,我都给他写上,还剩两绺纸,他说:“你给我写个‘出门见喜、身体健康’什么的吧”。我照他说地写好,他边收拾边说:“现在庄里的那些年轻人,说地是念下书的,但却不会写毛笔字,过年连个对子都没人写,今儿个算是给赶上了!”
那天,天气虽然很冷,毛笔也曾被冻住过几次,但是,我们却丝毫没有感觉到寒冷,因为,有那么多老百姓围着我们,有那么多群众需要对联,我知道,是他们给了我们“温暖”!
接下来的几天,我们去了马渠,去了甘城,去了张易,到了头营、三营、七营。每到一处,都受到群众的欢迎,我们写对联,老百姓就自发地组起来替我们散发宣传中央一号文件的传单。当我们把带来的纸写完送完后,他们自己买纸让我们写,有时候五点多了,集都早已经散了,人们还围着我们,刚给他写完,她又拿着纸来了,急忙收不了摊子。实在没办法,就说明天还来呢,哄一下他们才能走脱,虽然是善意的撒谎,但心里还是觉得对不起他们。
说实话,那几天,晚上回家吃饭都是香的!写了一天对子,看似不出力,但对于我们这些久坐办公室的人来说,却是一种难得的户外劳动,一天下来,虽然一身尘土,心情却格外地舒畅。写着一付付对联,迎着一张张笑脸,听着一句句感激的话,心劲就更高了,字也写得更加洒脱了。
人的一生中,难得有那么一两次难忘的经历。今年,我期盼着,再能到乡下写对联去……