春联的味道
进了腊月，父亲便打来电话：“春联还是等你回来写吧，要是忙的话，你就写好邮回来。”
写春联，大概是从我小学五六年级开始的。当时，春联价贵，去县城买也不方便。所以，大多数人家都是自己写，讲究一点的人家都请村里有些学识的“书法家”写。爷爷是村里有名的剃头师傅，剃头店里贴着不同字体的春联，都是“书法家”送的，爷爷常常对我说，他小时候上私塾练字，笔上搁铜钱掉下来打手心的事，希望我多写字，将来做文化人，吃“文化饭”。
考上县城省重点初中的那一年，腊月二十八，爷爷的剃头店里满是人。好些顾客拿着裁好的红纸、墨汁，递支烟给爷爷，说道：“老赵师傅，你家孙子写字不错，让他给我家写个对子，可好？”“好，只不过他还是伢子，还在练呢！”爷爷停下手里的剃头刀，接过烟笑着说。
晚饭后，我开始忙着写春联。农村春联贴得多，有门的地方都要贴，大门、卧室门、厨房门，甚至猪圈门都要贴。除了春联，还要写“福”“风调雨顺”“恭喜发财”等吉利的字。不一会儿，地上、凳上、桌上、水缸上都晾上了春联，灯光下格外显眼。
我最在乎的还是剃头店的春联，这里人来人往，看的人最多，写什么呢？“虽然毫末技艺，却是顶上功夫。”这是最好不过了。爷爷是扬州人，靠一把剃头刀在泰州兴化落脚、开枝散叶，这无疑是最好的招牌。不知何时，屋子里站了好几个人，抬头一看，“书法家”也在一旁，脖子上围着理发的大襟子，和爷爷正看着地上的春联。
“你的字很流畅，能写个楷书吗？”他说。我没吭声，用颜体写了一个大大的“福”字，但我的手忽然有些抖，笔也不听使唤，字哆哆嗦嗦的。“我也来写副春联吧！”他拿起笔，蘸点墨，又蘸点水，凝神片刻，笔墨流动，“进门苍头秀士，出门白面书生。”字是魏碑体的，刚劲有力，如同人理了发一样，格外精神。“要想跑，先学走，跟剃头一样，要练好基本功。”这是爷爷的话，我低着头，脸有点红，没有回答。好在，我的任务完成了。
大年初一，剃头店门上的春联不是“书法家”的，而是我的。听到路人的评论，我有点惭愧，又有点骄傲。我暗暗下定决心：来年我一定要写一副方方正正的楷书春联，贴在爷爷的大门上。
三十多年过去了，写春联的少了，贴春联的倒多了，但印在红纸上的春联，端正、大方，总让人觉得少了点什么。
此刻，我提起笔，蘸饱墨，写了一副“和气致能一家祥瑞，书声足起万里风云”的春联给父亲，也给我自己。闻着那股墨香，把祝福和心愿写在喜庆的纸上，这样的春联，这样的过年，味道更浓。
（作者：江苏省扬州市邗江区纪委监委派驻区委宣传部 赵建国）
(责任编辑：对联大全)