春联自由
春联自由
西一州
看到路边那种形式的棚子支起来，我看了看时间便知道——又开始卖春联了。
因为春联，我们一家，在小镇上有些子“文化地位”。提起爷爷的名字，或者报上家里的地址，在镇上基本上都知道。经常坐车回家，不等我问价，司机就直接告诉我多少钱，不会多收我的。
我说：“你怎么知道我要去哪里！”司机总是语出惊人：“你不是那个卖对联的小子嘛！你们家的对联写得真不错！”倒也奇怪，听完我也没多想就直接上了车，也往往如此，在行程中内心难堪。一度有个司机，问我将来是否会继承家里这份“事业”。叫我听了一阵冷笑：“我不会。”对方还相当可惜地说我不应丢了传统，不能跟现代年轻人一样“同流合污”，有了手机电脑，忘了毛笔墨渍。
这种话，放到那才几万人的小镇，早就听到耳朵起茧了。
（一）
记事的时候，爷爷年纪还不算大，笔力尚且不错。离过年还有一个月，就开始有老熟客陆陆续续来店里预订春联。一般距离期末考试还有几天，几个孙辈也会被预订——成为店里的帮手，处理春联的琐碎事务。与其说是帮手，倒不如说是主力，除了裁纸和写，其他的工作，全部交由我们几个小孩子来完成。写的过程中牵拉长长的纸，和堂兄弟抬担架一样小心翼翼地把对联放到地面上，用重物压好，等晾干了去收起来，一幅幅地叠好，按照客人的要求，添上门画、利是钱、门额等比虱子多的细小配套，打包好，特别客人还需要送去。
绝大多数前来的客人，都会多多少少奉承几句，有些跟爷爷相识的，还会聊起往事。作为孙辈，最为头痛的就是对跟爷爷关系不错的客人不冷不热。毕竟我们不知道来人跟爷爷是什么样的关系，而这类客人里，有些还仗着认识，对我们这些“小的”出难题。常常在被训过对客人态度不好以后，看谁都像是跟爷爷有过往交集的VIP。手上、衣服上甚至脸上都摸着红色，像是小丑一样脏兮兮的，还要故意对着客人态度好。每天从早吆喝到晚，喝水和上卫生间都要几个人商量好，趁人少赶紧由其他几个人分摊自己的工作，解决问题赶紧回来。有时候看见爷爷在休息，我们也找个地方歇歇。不过很容易坐下来便不愿起身，若是爷爷开始写我们没到场的次数多，父辈便会接到“投诉”，说我们“消极怠工”，层层追究下来，是每年都有的事情。
若是碰上一阵大风，或者是下雨，便是我们的灾难。对联晒干了还好，眼疾手快除掉压在纸上的重物，像是舞狮一样把长长的对联从头顶拖到脚后，一路小跑收回来；碰上没晾干的，只能两个人一张一张抬担架一样收。老爷子从来不会考虑我们的实际生产力，每次都会抓着那些“抢救”不及时的对联，像是军训时教官给学生训话一样，我们只能是低着头，一边听着不合理的责备，一边处理沾坏的地方。风雨又是一口气来，不会给我们机会一张一张地妥善处理，急忙之中摔倒是常有的事。
小时候最向往的是赶紧开学，也总是看着随大人来买春联的孩子，手里拿着新的玩具、烟花，甚至在因为等大人感到无聊在店里发脾气耍无赖。我们会成为家长口中别人家的孩子，不仅不闹腾，还在店里帮工。其实我也常偷偷看他们手里最新的东西，玩具也好，零食也罢。直到除夕临近吃晚饭，都还会有个别因为对联的琐碎之事来求助的。唯一的好处是到了这个时候，即便是我们的失误，“大喜”日子，爷爷也不再会对我们发脾气或是追究责任。紧接着正月的几天里，每天该干些什么，传统已经安排好。剩下的时间，就是赶作业。
（二）
年龄大些时候，我们便开始反抗。
寒假强行休息几天出去玩，或者说要跟同学去参加什么活动，在放假之前就已经约好。总之能拖多少天就拖多少天，哪怕老爷子打电话来催，我们也尽我们的逻辑能力，把父辈说服争取一些时间。
同时，对于那些刁钻的客人，我们会怂恿爷爷拒绝他们的业务。我们也常常直接以生产力不足为由，拒绝客人的复杂请求，不可能再像以前那样有求必应。但凡对联的内容、规格有特别要求，从裁纸开始我们就要特别留一个心眼在那一两张纸上面，颇为费神。如果客人来到我们面前下订单，我们都会让这些客人降低他们的要求。
或者私下，我们会对客人态度冷淡，让客人在不产生不好情绪的前提下，感觉到不受待见。不过失败是稀松平常的事。青春期那几年，我对转告爷爷信息的父亲反驳得甚是厉害。纵使我们寒假无法赚钱，也不可能跟在校一样学习，可是这本是我们都需要的释放。我不希望考完试，走出学校的围墙，在学校外还有一堵更高的围墙。
父亲这个时候总是会讲起来他和春联的纠葛。小时候家里贫穷，爷爷从军退伍以后，就开始了这门营生。毕竟那个时候周围几个镇都没什么人写字比得过爷爷。爷爷体力好的时候，没日没夜地写，白天让父亲几兄弟每个人负责周围一个镇的售卖工作，晚上在家里点着油灯写。父亲和几个叔叔每天都因为过度劳累和睡眠不足，在帮忙展纸的时候因为突如其来的瞌睡而撕裂纸的角落，受到的责备更多！
爷爷对于他写春联这件事，甚至还有些得意。提起他在部队的时候，因为写字突出，入伍没几个月就被营长提为文书。经常因为要写文件，可以吃宵夜，可以不用参加部队统一操练。营长的指挥部，他随意进出，警卫员对他也是毕恭毕敬。他徒手写标语的功夫，就是在部队练起来的。常常一个刷子，提着一桶石灰，在墙上画几个距离标记，还要故意拖时间写标语，好省下一些他不喜欢干的事情。小时候计算机技术还没普及，镇上的标语和锦旗基本都是爷爷写的。几十米长的红标旗，他把字写好，我就负责在字上刷浆糊，他跟在我后面，一边看我有没有把浆糊刷偏，一边自己拎一桶白油漆或者黄油漆在后面写。我也因此学会了徒手写宋体字。等到我有授权刷油漆的时候，计算机技术已经兴起，他那昂贵的手工，便自然没有了顾客。因而我也没真正刷过几条标语。倒也在同学面前炫耀过，经过镇政府门前的时候，告诉他们哪几个字是我刷的。
从爷爷的爷爷开始，家里就写春联，到他已经是第三代，家里的经济条件也没有起色，换来的，也就只有腊月大半个月里各种“阿谀奉承”。那都是我们一次次弯腰，穿梭在红纸堆里，手指、衣袖、前胸布满红纸的红乃至未干的墨渍换来的。爷爷在隔壁镇卖春联的时候，有老者说他的字和他们祠堂的字极像，最后追究发现那祠堂的字，正是出自爷爷的爷爷之手。爷爷也此有机会帮不少祠堂寺庙题字作画。父亲说那些年，家里会好过一些。
（三）
读书到了市里，年末因为要回去帮忙每天都来回于市里跟镇上。尤其是随年事已高，爷爷身体开始欠佳，我也因为每日的奔走，常常不适。有好几年，我劝爷爷到市里，租一个卖春联棚子，在市里摆摊。虽说讨厌，我也会对此保持关注，凭爷爷的水平，可以在市里站稳脚跟。也不应在小镇上原地踏步，棋无对手，应该去市里拓宽视野。
奈何爷爷偏不，他说他舍不得老家那些熟客，那些喜欢他笔墨的人。好多次我发脾气：“那你就舍得折磨自己的儿孙，让我们整天赔在这么廉价的劳作里？”我每次这样摊开讲，都会成为众矢之的，父辈谴责我不顾老人的内心。但我还是说过好几次类似的话。因为孙辈都已经长大了，确实都有各自的需要。至少无法像小时候那样，一放假，就回到老家那个小镇上，周围没多少个认识的人，一边照顾着老人的面子，一边埋头干这些琐碎繁杂的工作。并且在手写对联的范畴里，爷爷的开价太低了。就连我在市里读书的时候，有同学家里要我去写几个字，都比他一整副对联的价格要高得多。
身体里残存的叛逆，以及轻松取得高工价的硬气，让我公开挑明了对爷爷的反抗。大学最后的两年时间，我直接就不回家，或者是偶尔回一趟家。回去，也只是看一看，偶尔帮一下忙，所做并不多。随着爷爷的说话分量越来越小，春联的生意急剧缩水。
时至今日，爷爷年事已高，我已经毕业，家里的兄弟姐妹也都再也没有时间回去帮忙。爷爷的春联只剩下他一个人，客观现实让他不得不逐年减少自己的书写量，看交情做生意。好多次回去，远远看见客人亲自把爷爷写好的对联拿去晾干。我曾感叹，只有这些人，才值得为他们动笔墨。我也遇见过不少这样的人，对于他们的请求，我反而会尽力去写，有时候心情好，还当做是友情建设。
几乎所有人，都只看见了写的那个简单过程，从来不曾想过，一副对联的诞生，要经历些什么。有个富商朋友，多次说出资支持我去摆摊，租一个卖春联棚子，让他的同龄儿子跟着我，好沾点文化气。他的儿子对于春联也充满新奇，觉得那是相当好玩的事情。我极力推荐他先找一家卖春联的店铺，去打打杂试一试。终于有一年他只是去了几天，远没熬到大年夜，就放弃了，并且收拾好了他玩世不恭的样子。还反对他父亲那么“荒诞”的想法。切身卖过春联以后，他对我的羡慕，不由自主地改为了略带同情可怜。我还相当敬佩，他这样出身的一个人居然能坚持一段时间。
从随便能藏在一张小对联后面，到后来收拾对联像是叠旗袍一样轻松，多多少少促成了我的毛笔功夫。常常在学校获点小荣誉，身边的人问起我的书法成长经历。我说我从没练过，把人气死的样子，让我自己在内心上嚣张很久。有时候还会专门为了别人的几声惊叹而公然动笔。面对那些小丑一样说好话的顾客，估计爷爷也是这样的心理吧。
（四）
父辈见过爷爷一辈子在书写领域里的沧桑，越发反对我在这方面伸展枝叶。实际上他们无需忧虑，即便有人明面支持我去发展，我也只是如履薄冰的态度。相当亲密的朋友，向我要字的时候，我自己都会审视许久。那只是别人喜欢的东西，何必把我的名字写在上面，让别人拿了去开心？
我有时会想，到底是什么样的力量，会使得一张薄薄的红纸，产生这么大的牵绊力？父亲嘴上说着不沾春联，从不支持爷爷的春联生意，尤其是他身体告恙以后，除了行动反对，连语言反对也省略了。
可是每年春联，他都相当重视，对词都是他自己作的，身为语文老师，他总觉得该有点东西体现他的不俗。当然我也被“委以重任”几次，父亲还真的贴在家门口！我还是挺排斥这种语用题。高中时候考试里也有语用题，只不过在试卷上错了就错了，贴在家门口的要是有差池，可就是摆开“展览”一年！他的朋友来家里做客，因为地址不好记，也不太好找，有几个文化朋友说过，在我们家那条横巷，一眼看过去哪家春联独特就肯定是我家了。那方红纸就是特殊标记。我的同学来家里做客，我也曾经这样指路——“你看到哪家对联不是印刷的就是我家。”
好几次两米多长的春联，因为刺骨的寒风，我没能帮忙拉好纸，贴歪了几厘米，被他在家门口数落。以至于有一年我忍不住，反过来凶了他几句：“你看，整条横巷几十户人！我们家出来贴春联最早，别人早就一抹浆糊一拍手结束了，就你还在贴！你一个语文老师算什么！往那边几户，还有当官的呢！都没见你这样的！”
那一次父亲停下来看了我好久，我也保持姿势不动盯着他。
再到后来，他问过我几次，如果将来爷爷不写春联，他又好多年没写了，怎么办？“上街买印刷的。”我头也不抬地回答他。我看他站在我面前，不用看脸我都知道他在盯着我，“你要问我，这就是我的意见。将来我的房子，直接就不贴！”
前几天回老家办事，我站在街角等人，旁边就有刚摆开的春联摊。等人无聊，我侧过头看看，心想过去十几年了，这摊写字有没有进步。老板送走上一个客，热情走向站在边上看的我。等我抬头后，他突然间不好意思起来。
(责任编辑：对联大全)
下一篇：简谈新春联的特点